人物简介：迭戈·阿曼多·马拉多纳（1960年10月30日—2020年11月25日），出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯，是公认的20世纪世界最伟大足球运动员之一。1986年，他作为队长，率领阿根廷队获得世界杯冠军。 
　　“我当时是个青年人，现在仍然是。……在阿兹特克体育场的新闻发布会上，当我被问到会将冠军献给谁时，我说：‘献给全世界所有的青年人。’然后我还向他们献上了一个吻。”在1986年6月那个墨西哥的夏天，马拉多纳和队友用激情和斗志捧得大力神杯。在30年后的回忆录中，他仍然将这一幕浓墨重彩地叙述，无论从哪个角度看，这绝对是他一生中最高光的时刻。 
　　“30年过去了，我才意识到所谓幸福就是能让他人感受到幸福。我相信当时的阿根廷人会因为我们在墨西哥的表现感到非常幸福。”他没有想到的是，因为他的成绩而感到幸福的岂止是阿根廷人。上世纪80年代，中国体育事业方兴未艾。1984年洛杉矶奥运会，中国一举摘得15枚金牌，许海峰、李宁、郎平、孙晋芳……一个个体育巨星的名字开始家喻户晓。1986年9月，中国女排世锦赛夺冠，谱写了振奋国人的五连冠史诗。马拉多纳这个名字，就在同一时间，征服了无数中国球迷，成为人们心中惊世骇俗的球王。 
　　北京时间11月26日凌晨，马拉多纳突发心脏病去世。噩耗传来，人们感慨，这位“潘帕斯雄鹰”带走了几代人的青春！有网友说：“我爸爸明早一定会哭醒。” 
　　马拉多纳的身上，有太多鲜明的特质——才华、努力、偏执、疯狂、荒唐、挥霍——无论好的，还是坏的，都被数倍放大了。而关于他的一切，都是一代人内心最真实的记忆，如今，终将随风而逝…… 
　　（小标题）贫民窟的博卡青年 
　　布宜诺斯艾利斯的远郊山村菲奥里托，承载了马拉多納的童年。这里是首都贫民窟，马拉多纳和父母以及5个兄弟姐妹生活在三间土坯房中。他回忆：“对我来说，这里不仅是我出生和生长的地方，也是我抗争、奋斗的地方。”村里没有像样的道路，用水困难，马拉多纳要用20升的大铁皮桶到街区唯一的水龙头接水，一家人做菜、洗澡、洗衣服，全靠这个桶。 
　　“这些日子对我至关重要，它让我坚毅甚至有些冷酷，但我的感情世界从来没有改变过，将来也不会改变。”生活虽然是贫穷的，但马拉多纳却乐在其中。他3岁时，表兄送了一个皮足球作为礼物给他。“这是我一生中得到的最好的礼物”，马拉多纳常常抱着它睡觉。他对足球疯狂痴迷，每天下午两点都会和小伙伴约球。妈妈总是嘱咐他5点太阳落山前回家，但他从来不听。“我经常听到有人说这个球场草坪不好，灯光不够。这样说简直不像话，我当时每天都摸着黑踢球。”在一段马拉多纳12岁时留下的影像中可以看到，当时他就已身披10号球衣，娴熟地用头和脚垫球了。 
　　1975年，14岁的马拉多纳加入阿根廷青年人俱乐部的成年队。3年后，17岁的他以26粒进球夺得联赛最佳射手，创造了最年轻纪录。在俱乐部的5年多时间里，马拉多纳将这支联赛第二十名的弱旅带到了亚军的位置，大大小小的“金靴奖”，他拿了9个。耀眼表现使他被各路球探疯抢，最积极的莫过于河床队。 
　　早在1973年，还在阿根廷青年人队训练并兼当球童的马拉多纳，就引起河床队关注。河床俱乐部主席找到马拉多纳的父亲，希望他开出价码，但被拒绝。此后几年，河床队数次不惜重金追逐马拉多纳，均被回绝。在1981年马拉多纳面临转会之际，河床队向他开出了和当家球星一样高的薪水。“我动了心，但仅仅是为了钱动心。” 
　　马拉多纳全家都是博卡青年队的死忠，一次爸爸对他说：“我梦见你穿上了博卡青年队球衣，全家都去现场加油。”他还回忆：“我们整个家族都是博卡信徒，父亲曾用他辛苦做工，‘足以让人心痛’的钱买过球票观战，但那次博卡青年队输了。” 
　　在布宜诺斯艾利斯，河床队和博卡青年队的比赛是超级德比，拥趸激烈对立。博卡区是各国商船进入布宜诺斯艾利斯的起点，聚集大量码头，吸引了大批欧洲贫困移民。两支队伍都成立于博卡区，但上世纪30年代球市火爆，面临球场改造，河床队搬到了北部富裕的努涅斯区。这激怒了博卡贫民球迷。而博卡青年队宁可在原球场上艰难改造，最终留下。一去一留，让两队从此分别成为贵族球迷和贫民窟球迷的代表。两队经常互讽，博卡嘲笑河床常被翻盘，称其“小鸡”;河床球迷嫌弃博卡贫民又穷又脏，称其“猪”。 
　　河床队意识到马拉多纳的加盟意愿不高，就提出威胁：最好接受邀约，否则会有麻烦。马拉多纳觉得，群星闪耀的河床队已不需补强，但当时博卡青年队债务缠身，濒临破产。当博卡青年队得知了他的意向，开始运作，双方一拍即合。河床队和球迷大发雷霆，老东家阿根廷青年人队也不满意，“主席因失去河床队300万美金的转会费，恨不得杀了我”。 
　　最终，博卡青年队只给了马拉多纳一张空头支票——“60万美元的实物，不能过户、缺少公证文件的房产;恐怖分子占领地、永无买主的房子;有些房子甚至在印度，看不见摸不着”。他唯一得到的是疯狂的球迷。有一次，博卡青年队战绩不佳，球迷认为球员表现不值票价，冲进球员更衣室理论，甚至要动手。马拉多纳站出来训斥，结果一位老球迷动情地对他说：“报纸上说这些人不给你传球，不为你跑动。”老球迷说着说着，大哭起来，马拉多纳深受感动。 
　　1981年4月，博卡青年队主场迎来河床队，马拉多纳的父亲坐在观众席。这一次，马拉多纳的这支博卡青年队，最终以3：0大胜河床队，“我看到了老爸的眼泪”。 
　　（小标题）“上帝之手”，仇恨、发泄与争议 
　　1982年，马拉多纳以约合900万美元的身价，加盟西班牙豪门巴塞罗那，正式开启欧洲之旅。这个决定经过了深思熟虑，一是转会费确实对他非常重要，二是1982年西班牙承办世界杯。而1978年，阿根廷承办世界杯并主场夺冠那一次，马拉多纳没有入选，终生遗憾。 
　　1982年6月，西班牙世界杯开赛，马拉多纳首次亮相。在第二轮淘汰赛对阵意大利时，身形矮小的他在力量上吃了大亏，不仅输了球，还被红牌罚下。此前半个月，英国和阿根廷为争夺马尔维纳斯群岛的战争（马岛海战）刚刚以阿根廷宣布投降告终。输掉这场比赛，对于阿根廷是名副其实的祸不单行。赛后接受媒体采访时，满脸沮丧的马拉多纳说：“我们踢得不好，非常难过。我们本想为正在受难的祖国献上一场胜利。”几天后，阿根廷队被淘汰出局。

1982年的噩运延续了两年。马拉多纳在巴塞罗那麻烦不断，不仅患上了肝炎，还在比赛中被对手铲断了腿。在自传中，他形容那两年是一个黑暗、困难的时期。更糟糕的是，他的经纪人把他的财产挥霍一空。“他在希腊买房，在巴拉圭买赌场，在英国买房子。我们的账号上已经是零了，而且负债累累。” 
　　俱乐部高层想挽留他，给了他一张空白合同，让他随便填金额。即便如此，他还是头也不回离开了。那不勒斯俱乐部找到他，巴塞罗那看到这是一支弱旅，不对自己构成威胁，于是放人。1984年7月5日，马拉多纳加盟那不勒斯，8万球迷来到圣保罗球场看他亮相。 
　　那不勒斯位于意大利南部，在北方的罗马、米兰、都灵等城市看来，这里是乡下。马拉多纳刚一来，就感受到了当地的特殊。发布会上记者问，是否知道当地的黑手党家族可能控制着足球。俱乐部主席非常愤怒，称俱乐部与黑手党没有关系，并将记者驱逐出去。不过，历史证明这位记者并非杞人忧天，后来马拉多纳确实跟黑手党有了瓜葛，而且各种舆论极大地裹挟了他的发展。 
　　在同其他俱乐部的交手中，马拉多纳经常看到对方球迷打出一些侮辱性横幅：“你好，霍乱病患者”“乡下人，去洗洗吧”“那不勒斯，意大利的下水道”。更糟糕的是，在马拉多纳到来前的1983—1984赛季，那不勒斯在联赛中排名垫底，仅以1分的微弱优势惊险保级。“我真心希望能够成为那不勒斯所有穷孩子的偶像，因为他们和我在阿根廷队的过去一样。”马拉多纳慷慨激昂地说。 
　　谁也不相信马拉多纳能干出什么大事来，尤其是在意大利联赛，马拉多纳这样矮小的身材，很难有所作为。结果，俱乐部高层不断按照他的建议购买球员，仅用了3年就将一支保级弱旅打造成意甲冠军。1986年开始，那不勒斯捷报频传，搅乱足坛。“很多人无法理解，南部穷俱乐部是怎么取得这么多胜利的？其实我刚到意大利，回到阿根廷都不敢提那不勒斯。我明白夺冠需要付出更多的代价，我们的球队帮助这里很多穷人消除了胆怯。我们要告诉他们，一个俱乐部和每个人的人生，不是有钱就一定能达到目标，努力和奋斗更加重要！” 
　　国际米兰、AC米兰等劲旅，在那个赛季相继被那不勒斯斩落麾下。1986年11月，那不勒斯主场迎来意甲霸主尤文图斯，在0：1落后的情况下，那不勒斯连扳三球。“球场坐台上都是贫穷的南方人。除了‘那不勒斯万岁’的声音，我们什么都听不到了。”马拉多纳似乎回到了家乡的主场，这些平日里弱小的穷苦人，发出了震天的助威与呐喊。最终，他们获得了1986—1987赛季冠军。庆祝的更衣室中，全队球员边唱边跳，大声唱：“妈妈，妈妈，你知道为什么我心跳加速吗？因为我见到了马拉多纳！我爱上了他！”满屋喷洒的香槟让每个人全身湿透。那不勒斯全城沸腾，庆祝活动持续了3个月，这是那不勒斯这座城市60年来的首座冠军奖杯。马拉多纳成为了城市英雄。 
　　1986年是马拉多纳的巔峰之年。那一年，他还率领阿根廷队在墨西哥捧起了大力神杯，这足以让他在世界足坛不朽。1982年国家战败和世界杯淘汰，是马拉多纳心中挥之不去的梦魇。4年之后，命运弄人，在四分之一决赛中，阿根廷队与英格兰队狭路相逢。对于阿根廷来说，不仅在绿茵场，还在民族尊严上，迎来了一次复仇机会。这场比赛成为国际足坛永远的传奇。此后，历次“英阿大战”都会成为球迷关注的重点。 
　　上半场，双方0：0打平。下半场第六分钟，马拉多纳接到传球，面对近在咫尺的门将，头球抢点。在高大门将面前，矮小的他不可能抢点成功。但足球奇迹般地跃了过去，破门成功。慢动作回放可以看出，马拉多纳用左手把球打了进去。当时赛场没有“鹰眼”等高科技，这一动作成功骗过裁判。尽管英格兰教练、队员、球迷极力抗议，但无法改变结果。这一事件史称“上帝之手”。 
　　仅过了3分钟，马拉多纳又来了。他接队友传球，从中场开始盘带，连过4名英格兰防守队员直插禁区，胜似闲庭信步。最后晃过门将希尔顿，再次破门。这一粒进球堪称无与伦比、惊世骇俗。在2002年国际足联官网的评选中，这一粒进球高居榜首，成为20世纪最佳进球，史称“世纪进球”。 
　　马拉多纳后来不断地被人问到这两粒进球。说到“上帝之手”，马拉多纳说：“那并不是我一开始的打算，真是一瞬间的事。”“打进这个球，就好比我偷了另一个小偷的东西，我认为光凭这个理由就足以原谅我一百年！”这种诡辩让人拍案叫绝，宿命感和惊异感，甚至有些魔幻现实主义的味道。他还说：“我想到了所有在马岛战争中牺牲的阿根廷青年，我认为是上帝伸出了手，帮助我打进了那个球。” 
　　而说到“世纪进球”，让马拉多纳印象最深的是西班牙语解说员莫拉莱斯的解说词。“这段解说词和后来我父亲的发言，对我来说都是一种奖励，是和大力神杯一样重要的奖励。”如果聆听，哪怕听不懂，人们也都会被语速极快的情绪和语调感动得热泪盈眶。莫拉莱斯说，自己在说这段解说词时，“脑海中一片空白，仿佛在眨眼的瞬间有一朵蘑菇云在眼前炸开……那是多年积累的情感在某一刻的爆发，情感战胜了理智”。 
　　随后，马拉多纳和队友一起，在总决赛中以3：2战胜西德队，捧起大力神杯。随着时间的流逝，这场总决赛被淡化了，“英阿大战”反倒成为永恒。有人说，马拉多纳的这两粒进球是他人生的高度浓缩。他绝顶天才，也无耻作弊;他让人叹为观止，也让人咬牙切齿。誉谤满身，丝毫不影响他的伟大，相反，争议性、不可预知性，恰是马拉多纳带给足球的一抹亮色。 
　　（小标题）黑手党、可卡因与禁药 
　　马拉多纳的那不勒斯神话还在继续。1987年，球队夺得意甲联赛和意大利杯双料冠军。1989年，球队夺得欧洲联盟杯冠军。1990年，球队夺得意甲联赛和意大利超级杯冠军。这座城市俱乐部的逆袭，皆因马拉多纳。 
　　随着身价飙升，身边的诱惑也越来越多。与那不勒斯球迷想象中的英雄形象不同，马拉多纳在个人生活上不修边幅，甚至私德败坏。转会到那不勒斯时，马拉多纳正被伤病和债务缠身，所以俱乐部开出的条件并不理想。他住在公寓中，开的车也一般。赢得成绩后，他开始向往大城市和高薪待遇，多次请求俱乐部交易自己。在1989年的欧洲联盟杯半决赛中，那不勒斯对阵德国劲旅拜仁慕尼黑，俱乐部主席向马拉多纳保证，只要夺得联盟杯，就放他去法国。结果那不勒斯相继战胜拜仁慕尼黑、斯图加特，收获了俱乐部的第一个国际奖杯。不过，就在举杯当天，俱乐部主席食言了，他对马拉多纳说：“不！不！我不会卖掉你，我当时的承诺是为了让你全身心投入。”

当马拉多纳回到国家队参加美洲杯决赛，并发表了转会的想法，那不勒斯俱乐部主席马上打电话给马拉多纳经纪人，说绝对不会放他。 
　　双方闹僵后，为了逼俱乐部放人，马拉多纳经常找理由给自己放长假。俱乐部开始动用资源反击，当地媒体遂曝出马拉多纳和黑手党人物朱利亚诺的合影，并称他与毒品有关系。马拉多纳回忆，这是在一個球迷聚会上，朱利亚诺送给他一辆跑车，并要求和他合影。事实上，马拉多纳确实与当地黑手党家族交往甚密，经常是站一次台，就能得到一块价值不菲的金表。黑手党给他和家人提供了必要的保护，马拉多纳越陷越深。再到后来，他染上毒瘾，黑手党也给他提供了不少可卡因。这些交往最终变成了俱乐部和他抗衡的砝码。 
　　1990年，马拉多纳带领阿根廷队踏上意大利世界杯赛场。他踌躇满志，剑指卫冕。半决赛中，阿根廷队与东道主意大利队狭路相逢，比赛地点是那不勒斯主场的圣保罗球场。整个城市陷入了巨大分裂中，一方是马拉多纳的国家队，一方是本国主队，该支持谁？在赛前的记者招待会上，马拉多纳这样鼓动那不勒斯球迷：“我不喜欢要求所有那不勒斯人作为意大利人，给球队加油……那不勒斯曾被意大利其他地方排除在外，实行了不公平的种族主义。”镜头记录下了球迷的争吵，有人说马拉多纳给了那不勒斯球队的一切，要支持阿根廷。有报纸在头版印上“这里是那不勒斯，不是意大利！”意大利南北方球迷开始争论，更多意大利球迷主张团结在一起，淘汰阿根廷。 
　　在这样混乱的争议声中，半决赛开打。双方战成1：1平，进入点球大战。一共五轮罚球，马拉多纳是阿根廷第四个站上罚球线的，而意大利第四个罚球被扑了出来，马拉多纳这一罚事关胜负。最终他稳稳命中，意大利队第五个罚球再次被扑了出来，被淘汰出局。 
　　阿根廷与西德队继1986年后再次会师世界杯总决赛。赛前奏国歌环节，全场所有球迷都在谩骂阿根廷队，针对马拉多纳的嘘声四起。镜头清晰地记录下马拉多纳对着直播画面骂了一句脏话，作为回击。伴随着贯穿全场的嘘声，阿根廷队卫冕失败。 
　　这届世界杯，是马拉多纳由盛转衰的转折点。意大利球迷开始对他进行无休止的恶毒谩骂，“马拉多纳是魔鬼”“住在那不勒斯的撒旦”等耸人听闻的标题充斥媒体，共和报做了一项“谁是你最憎恨的人”的民众调查，马拉多纳高居榜首。接下来的事情，越来越失控，不知是马拉多纳愈发堕落，还是有人设圈套，他开始沉溺毒品。1991年3月17日，因查出吸食可卡因，马拉多纳被意大利足协禁赛15个月。 
　　此后几年，马拉多纳辗转西班牙塞维利亚、阿根廷纽维尔俱乐部，成绩平平。1994年美国世界杯，他被查出服用禁药，但声称是被陷害，因为他说出了“我们球员在场上拼得你死我活，而高层却喝着香槟、吃着鱼子酱”这番话。结果是，他被禁止参加剩余比赛。 
　　1995年9月禁赛期满后，马拉多纳回到让他魂牵梦绕的博卡青年队。1997年10月25日，在博卡青年队与河床队对阵结束后，他打完了职业生涯的最后一场比赛。 
　　退役后，马拉多纳做过阿根廷国家队主帅，但成绩并不理想。2010年南非世界杯，他是阿根廷队主教练，在四分之一决赛中，阿根廷队0：4惨败德国队。 
　　退役后的马拉多纳，几乎把所有堕落方式都试了个遍。他一度暴饮暴食，陷入肥胖，最终不得不切掉半个胃。他与青梅竹马的结发妻子离婚，频繁更换女友，在2014年还对女友施暴。对于毒品，他若即若离，吸烟酗酒、爆粗口、打记者，更是家常便饭。每次回归公众视野，都是因为丑闻或身体有恙。有一句歌词形容他挺合适：“给自己随便找个理由，向情爱的挑逗，命运的左右，不自量力的还手，直至死方休。” 
　　2001年11月11日，马拉多纳在博卡青年队的糖果盒主场举办了一场带有表演性质的告别赛。这里是他梦开始的地方，是他的家族魂牵梦绕的圣地。告别赛最后，他发表了一篇动人演讲。身形臃肿的他将双臂紧紧交叉在胸前，抱住自己，泪流不止。他对着深爱的足球、绿茵场和球迷说：“不要仅仅因为我一个人做错了什么，就认为足球本身有污点。我做错了事，已经付出了代价，但足球本身是纯洁的。足球不容玷污！” 
　　如今，马拉多纳已在布宜诺斯艾利斯的郊外公墓安葬，一代球王魂归故里，与他的父母一同长眠。传奇谢幕，但他的足球故事将被永远传唱。

更多内容欢迎订阅《环球人物》杂志 https://www.zazhidang.com/huanqiurenwu-1014.html