“这个北京小哥长得真像老外！”不少中国网友会这样评价美国人马思瑞。马思瑞来中国8年多了，妻子是北京人。他的中文带着浓厚京腔，教中国人讲英文的视频有趣、干货多，因而小有名气。最近，马思瑞出圈了。3月中旬，央视新闻官微花1个小时直播他回美国探亲的隔离见闻，他很快上了热搜，不到一天，“美国小哥吐槽美国防疫”话题阅读量超过2亿。

根据约翰·霍普金斯大学疫情监测系统，截至美国东部时间3月26日晚间，美国新冠肺炎确诊病例超过8.5万，是确诊病例最多的国家，死亡数超过1200。《环球人物》记者与远在华盛顿的马思瑞视频连线，跟随他的镜头看到了美国民众的抗疫生活。对此，马思瑞略显无奈：“我们做得太晚了。”

好在对口罩的抵触情绪正在减弱

华盛顿特区位于美国东北部，是首都，马思瑞的家就在这里。这天上午，他戴上医用外科口罩和一次性手套，开车前往附近的大超市，边走边和记者连线。几分钟后，他路过贝塞斯达附近。这是华盛顿特区的街区，两公里内就有300多家餐厅，平日十分热闹。通过他的镜头，记者看到，在如今的贝塞斯达，餐厅门口都贴了条，写着“暂停营业”或“只限外带”，街上几乎没有行人。马思瑞说：“这条街走了这么多年，就没这么安静过。”

进入超市后，马思瑞走到生活物品区，发现一个约20米长的3层货柜竟然空荡荡的。原来，厕纸全被抢光了，“很多人担心之后供应受影响，每次来（超市）都提三四包回家”。此外，培根、意大利面等速食也卖光了。他上周去超市，发现只剩下几根黄瓜、几个洋葱，好在今天赶上进货日，买到了花菜、土豆。在家隔离时，他有时会点外卖，“但没有中国的外卖便宜实惠，点20美元（1美元约合7元人民币）的饭菜，得加上5美元运费、25%的小费、6%的税费，就要30多刀（美元）了”。

在超市逛了一圈，他随机数了数，15个人中只有三四人戴口罩，其中一个人戴着白布口罩，“现在几乎买不到口罩，不少人只好自制口罩，这个人很可能就是拿布自己缝的”。每年，马思瑞都会回华盛顿看望父母。今年2月2日，他和妻子从北京返美，他记得当时一下飞机，身边的美国人便摘下口罩，“那个反应好像在说到了美国就没有病毒了”。在美国，医用外科口罩大约是每个50美分，约合3.5元人民币，并不贵，但民众拒绝戴口罩一度引发热议。为什么美国民众对口罩有这么大的抵触情绪？在马思瑞看来，这既与公共卫生宣传有关，也因为美国没有口罩文化。

马思瑞记得，刚回美国时新闻都在播美国大选，每天只有关于中国疫情的零星报道，然后隔几天蹦出来美国新增病例的消息。总统特朗普和一些政要认为新冠肺炎和普通流感差不多，美国疾控中心也劝民众不要戴口罩。在美国，一般是得重病的人才会戴口罩，如果你生病了就自己在家隔离，因此前期美国政府和疾控中心的宣传正说出了大部分美国人对口罩的看法。然而，新冠肺炎有很长的潜伏期，病患可能不知自己患病，无意中将病毒传给别人。那段时间赶上许多学校放春假，学生集体外出游玩，“他们觉得自己年轻力壮，糟糕的事不会那么巧发生在自己身上，更觉得没必要戴口罩了”。

马思瑞说：“疾控中心的说法明显自相矛盾。他们说戴口罩没用，紧接着又说口罩应该留给医生。这不就意味着，口罩有用，才要留给医生？”中国等亚洲国家经历过非典，民众了解口罩的重要性，疫情暴发后便自然戴上了口罩，而西方人没有这样的“集体记忆”。他们还很看重个人自由，想让他们改变生活习惯并不容易。

最近，不少中国粉丝看了他在美隔离的视频后私信他，想把之前囤的口罩寄给他。马思瑞很感激：“希望疫情早点结束，快点回到中国的家。”

连线武汉前线医生科普病毒

马思瑞有个大学学长丹尼，是美国夏威夷人，两人一起在北京创业拍视频。马思瑞记得，丹尼在北京时曾打电话给远在美国的奶奶。她正在教堂做礼拜，听到孙子焦急地让她别去教堂等人多的地方，觉得不解，随后和教堂的朋友聊起来，开始意识到这件事的严重性，向教堂工作人员反映，第二天教堂便取消了公共活动。

但对许多美国年轻人来说，真正明白这场疫情有多严重是因为NBA停赛。随着球星陆续被确诊患上新冠肺炎，NBA官方于3月12日宣布停赛。马思瑞记得，他和丹尼一刷朋友圈都是停赛的消息，许多美国朋友给他们发消息：“难以置信，NBA停赛了！”“原来这么严重？！”

防疫前期，美国民众要自掏腰包做检测，费用1000到3000美元不等，后来检测试剂免费了，存量却远远不够，只能优先分配给疫情较严重的加利福尼亚州、纽约州等，以至于一些染病却无法检测的民众被告知自行回家隔离，错过了诊疗时机。另外，在美国住院拍片子也得花几千美元，更别提呼吸机等昂贵的重症治疗项目，普通民众难以负担。人们对疫情的恐慌开始蔓延，马思瑞也越来越着急，“病毒的传播速度太快了，大家晚一天知道疫情的严重性，就可能多成百上千个病例”。

于是，他和丹尼想连线在武汉前线的医生。“我就是个拍视频的外国人，没学过医，我讲防疫肯定不权威。而武汉前线的医生能用亲身经历向美国民众解释如何保护自己，这些是很多美国人在网上难以了解到的。”

华盛顿当地时间2月16日清晨5点，还在睡梦中的马思瑞被一通从北京打来的电话吵醒，那头是丹尼。“我当时想，丹尼从没在这个点给我打电话，这么着急，难道是他确诊了？”丹尼告诉他，武汉大学人民医院传染病科主任龚作炯同意连线！龚作炯是传染病学专家，最近一直奋战在一线。马思瑞几乎是从床上蹦下来的，那几天没有拍摄计划，相机没充电，灯也没安装，“但我很兴奋，前线医生那么忙，我要把握住这个机会”。他赶紧弄好装备，两个小时后和龚作炯视频连线，请他科普新冠病毒以及戴口罩、勤洗手等防疫知识。视频发到YouTube后，浏览量很快破10万，九成以上的留言都在感谢武汉前线医生。后来，央视新闻节目组了解到马思瑞的努力，便请他直播在美的见闻。

搞懂了外国人的中文为何别扭

与武汉前线医生的对话视频能得到这么多反馈，马思瑞始料未及。“视频网站还挺看重‘系列感’的，就是视频要有共同的主题，才能得到持续关注。此前我拍的都是教人说英文，而这个视频太不一样了，一开始以为可能没什么人看。”

在中国，熟悉马思瑞的人都知道他中文流利，有一口北京腔，像“北京土著”。他在B站的ID是“口语老炮儿马思瑞”，加上抖音、YouTube和微博，粉丝数超过300万。他生于华盛顿，在加州读大学，2011年毕业时，丹尼已经在中国工作了一段时间，喊马思瑞到北京一起“闯闯”。来到北京，不会中文的他从零学起。他住胡同里，吃饭时就用买单等简单的中文和丰富的肢体语言应对。几个月后，有人告诉马思瑞，他有一半的声调都是错的。原来，中文有4种声调，其中四声要往下降，和英文的重音很像。对外国人来说，要强调的字应该用重音念出来，比如“My name is Chris”的重点是名字“Chris”，美国人重音会放在这个单词;换成中文“我叫马思瑞”，就会理所当然地用四声念出“马思瑞”，一开口，别人就能听出外国腔调。于是，马思瑞给自己录音，反复对比中国人的音调，区别重音。他很喜欢导演姜文，便看视频学他说话，学会了儿化音。

后来，他想深入学好中文，便申请到清华大学IUP中文中心学习。这是由清华大学与美国斯坦福大学等名校共建的知名中文培训项目，马思瑞和妻子就是在这里认识的，她当时是中心的工作人员。

解开音调秘诀后，马思瑞发现，学语言时很多思路是共通的，便决定和丹尼成立英语培训公司，教中国朋友英语。不过那时中国的英语教学市场几近饱和，竞争激烈，马思瑞便参加各种活动和人搭话，对方很疑惑：“这个外国人的中文怎么讲得像北京大爷？”中文地道成为马思瑞的优势，上他课的人渐渐多了起来。

马思瑞和丹尼在大学学的是金融，便将学到的经济学原理用到教学上。比如二八定律，即80/20法则，“20%的客户能带来80%的收入，就是说一件事得以完成，最重要的只占一小部分，花大部分精力把这个关键解决了就能事半功倍”。刚开始，马思瑞发现，许多中国学生喜欢狂背单词，却怕说得不好被人笑话而不敢开口说英文。“你的问题是不敢开口，那背单词干嘛？”他就鼓励学生每天都开口讲几句，一直到自己习惯讲英文。此外，英语里有40多个音标，而中国人最难发清楚的有8个，比如“th”，还分不清“？” 和“？”。马思瑞便着重帮学生纠正这几个音标，很快他们的发音明显变好了。

最能提高表达效果的还是时态。马思瑞发现，中国朋友刚开始学说英文时，会想当然觉得讲动词就够了。然而，在英文表達中，过去式、将来式等时态能让听者准确把握对话的场景。他便要求学生每次先把时态在脑中过一遍再开口。慢慢地，学生的表达也更加地道了。

解析雷军“How are you”，成了爆款

这几年，中国新媒体发展很快，马思瑞决定将教学内容拍成视频，分享给更多中国朋友。制作视频时，他和丹尼先把封面图想好，“想好什么样的图大家愿意点进去，再根据这个思路编排内容”。同时，马思瑞也交了许多中国朋友，比如南开大学毕业生刘祺。刘祺和北大毕业生方晔顿及外国博主等创办了“歪果仁研究协会”，旗下有许多在中国发展的外国红人。马思瑞开B站号时起名“Chris的英语之道”。和记者聊到这里，他笑了笑：“很多人都叫Chris，放在ID里没有新意;而‘之道’有距离感、有点无聊。现在一看，这个名字就像外国人喜欢起的。”他向刘祺求助，刘祺告诉他名字要和中国朋友拉近距离，又凸显个人特色，建议他用“口语老炮儿马思瑞”。“老炮儿”是北京俚语，本形容游手好闲的老混混，后因冯小刚的电影《老炮儿》走红，如今常被用来形容有市井味、有义气的老北京人。加上马思瑞中文口语很好，这个名字大家很快就记住了。“中国朋友们真的帮了我很多！”此次马思瑞得以和武汉前线医生连线，也多亏了方晔顿帮忙联系到医生本人。

加入中国网友感兴趣的元素让马思瑞视频大火，比如“名人英文分析”的视频系列。2018年底，马思瑞想分析中国名人在不同场合讲英文的视频，想到了小米创始人、企业家雷军。雷军的英文有很重的湖北口音，多次因他的“How are you”“Are you Ok”上热搜，“雷军讲英语”一度成为热门梗，他也在许多场合自嘲英语水平。马思瑞用雷军在小米发布会上的片段进行口音分析，“雷军英文明显不是特别好，所以我必须佩服他敢在这么多人面前飙英文，比如‘W’和‘V’的发音没区分好，以至于‘very happy’听起来像‘wery happy’。”讲到这里，B站弹幕满屏，网友纷纷打出“哈哈哈哈”“太搞笑了”“雷总可爱”。

在同一集里，他还分析Angelababy、汤唯和吴亦凡的英文水平，再给他们的发音、语法、节奏打分。视频一出，反响强烈，此后“老马，分析一下某某某”成为出现频率最高的留言。后来，他对歌手王嘉尔、企业家马云、明星林志玲的英文分析视频都成了爆款。

采访中，马思瑞和记者说了几句最近学的粤语。他会说10多门语言，痴迷于学习语言，这与他成长于移民家庭有关。马思瑞的父亲是在智利出生的德国人，母亲是洪都拉斯人，两人于上世纪60年代移民到美国。父母年轻时都在美洲开发银行工作，该银行是成立最早和最大的区域性多边开发银行，两人因工作关系各自去过20多个国家。马思瑞从小耳濡目染，会讲德语、西班牙语，还对多国文化很感兴趣，长大后去了30多个国家旅行，“一家人的足迹几乎遍及整张世界地图”。马思瑞说：“学语言时应该有个目的，这样才能享受学习过程，有人想了解某种文化，有人为了追剧，有人为了爱情。而我喜欢和人聊天，希望到任何地方都能了解那里的人。”